汽車經(jīng)過五六個(gè)小時(shí)的顛簸,終于駛進(jìn)了上杭——這塊閩西境內(nèi)紅土地。我們到達(dá)的第一站是位于福建省上杭縣古田鎮(zhèn)的古田會(huì)議會(huì)址。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,首先映入眼簾的是“古田會(huì)議永放光芒”八個(gè)鮮紅大字。漸行漸近,展現(xiàn)在我們面前的,是一座非常普通的民居——我們?cè)偈煜げ贿^的單層四合式院落,坐東向西,磚瓦結(jié)構(gòu),建筑風(fēng)格老實(shí)本分,客家地方特色濃郁,就像是闊別多年的自家老屋,很讓人產(chǎn)生一種賓至如歸的感覺。院子后面是莽莽蒼蒼、郁郁蔥蔥的梅花山,門前是一片開闊的田園,再前是一溪碧水如練,繚繞田舍,叮咚流淌。
整個(gè)院子占地約近千平米,設(shè)置了前后廳和左右?guī)浚Y(jié)構(gòu)完備對(duì)稱,飛檐斗角,雕梁畫棟,古香古色。裝飾繁華、工藝考究的龐大神龕,繪制了龍鳳呈祥之類彩色圖案的橫梁、天花板,用圓滑光溜的鵝卵石鋪成的天井,都說明這里曾是大姓人家的家居住所。據(jù)說,會(huì)址內(nèi)的陳設(shè)都是根據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)資料記載和老同志的回憶來擺弄,完整地恢復(fù)了舊時(shí)風(fēng)貌。中央正廳是當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)。主席臺(tái)設(shè)在廳子北邊,墻上自上而下依次懸掛著:寫著“中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)”字樣的會(huì)標(biāo),中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗,馬克思、列寧畫像和一塊黑板。四根柱子上張貼著“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”、“反對(duì)機(jī)會(huì)主義”、“反對(duì)冒險(xiǎn)主義”這些的標(biāo)語。廳子里擺放著幾十張老式桌凳。
門前的牌匾表明了院子的“身世”:會(huì)址原是本地人家的宗族祠堂——廖氏宗祠,名為萬源祠,建于清朝道光二十八年(1848年);辛亥革命后在此創(chuàng)辦“和聲小學(xué)”,紅四軍進(jìn)駐古田后改名為“曙光小學(xué)”;1961年,被國(guó)務(wù)院列為首批國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
在會(huì)址陳列室,我們看到,在1929年6月至12月的短短半年里,紅四軍接二連三地召開了三次黨代會(huì)。走進(jìn)古田會(huì)址,仿佛走進(jìn)了烽火連天的崢嶸歲月——?dú)v史在1929年和毛澤東開了一個(gè)不大不小的玩笑。當(dāng)時(shí)的紅四軍是個(gè)“大雜燴”,有目不識(shí)丁的農(nóng)民,有粗野強(qiáng)蠻的小軍閥,有油條氣十足的舊軍人,有小算盤打得“嗒嗒”響的小資產(chǎn)階級(jí),還有國(guó)民黨起義官兵……素質(zhì)參差不齊,莠麥不分,魚龍混雜,一些問題隱隱約約地暴露出來了。
毛澤東是先知先覺者,敏感地覺察到“風(fēng)起于青萍之末”,意識(shí)到必將“盛怒于土囊之口”。他開始動(dòng)真格了,想利用紅四軍第七次黨代會(huì)這把“手術(shù)刀”,切除侵蝕紅四軍軀體的“瘡疥之患”?;蛟S是打不破“陽春白雪曲高和寡”、“木秀于林風(fēng)必摧之”的千年魔咒,或許是印證了“天將降大任于斯人也,必先勞其心智,苦其筋骨,餓其體膚,空乏其身”的孟子語錄,在龍巖舉行的這次會(huì)議上,紅四軍中“如雞鶩群中矯然一鶴”的大秀才毛澤東很是受傷,意外地在前委書記的選舉中落敗,未能連任(陳毅當(dāng)選任前委書記)。黨中央的一紙公文,毛澤東不得不赴蛟洋“養(yǎng)病”,無奈地告別了自己一手創(chuàng)建的紅四軍。
在沒有毛澤東的日子里,紅四軍處在一片凄風(fēng)苦雨之中。先是,成堆的問題擺在新一屆前委面前:?jiǎn)渭冘娛掠^點(diǎn)、流寇思想、極端民主化、絕對(duì)平均主義、軍閥主義、打進(jìn)城去享清福等錯(cuò)誤思潮滋長(zhǎng)蔓延,侮辱黨代表、打罵士兵、放縱部下、請(qǐng)吃請(qǐng)喝、虐待俘虜、槍斃逃兵、賭錢嫖娼、滋事擾民的惡劣現(xiàn)象屢屢發(fā)生。接著,紅四軍的第八次黨代會(huì)上,主要領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)得臉紅脖子粗,會(huì)議無果而終?!拔萋┯衷膺B夜雨,船遲偏遇打頭風(fēng)”。更糟的是,為了反擊國(guó)民黨“會(huì)剿”,紅四軍兩次孤軍深入,冒險(xiǎn)挺進(jìn),猛沖猛打,結(jié)果是以卵擊石,一敗涂地,損失兵力三分之一。其時(shí),紅四軍內(nèi)部矛盾越積越重,統(tǒng)帥心中“一團(tuán)亂麻”,官兵們成了“一盤散沙”,那日子真是難挨!
“青山遮不住,畢竟東流去?!憋S爽的秋風(fēng)送來了中共中央的“九月來信”,又一次把一代雄才推上了時(shí)代大潮的風(fēng)口浪尖(同年9月,傳來了《中共中央給紅四軍前委的指示信》)。來信誨語諄諄,指示紅四軍全體指戰(zhàn)員要維護(hù)朱德、毛澤東的領(lǐng)導(dǎo),并“欽點(diǎn)”毛澤東仍為前委書記。12月28日,在黨中央的授意下,紅四軍在古田召開了黨的第九次會(huì)議。會(huì)上,毛澤東系統(tǒng)、詳細(xì)地闡述了自己的黨建與軍建思想:加強(qiáng)黨的思想、政治和組織建設(shè),反對(duì)極端民主化和左、右兩種錯(cuò)誤傾向,堅(jiān)持集中指導(dǎo)下的民主;確立了黨指揮槍,黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo),軍事為政治服務(wù)。會(huì)議通過毛澤東親自起草的《古田會(huì)議決議》,選舉了毛澤東、朱德、陳毅、林彪、羅榮桓、譚震林等人為前委委員,毛澤東為書記。
先進(jìn)的理論一旦為人們所掌握,就會(huì)變成了強(qiáng)大的武器,就會(huì)迸發(fā)出無窮的威力。古田會(huì)議后,紅四軍聲東擊西,神出鬼沒,打得國(guó)民黨軍隊(duì)找不著北,讓蔣介石“賠了夫人又折兵”,不僅閩、粵、贛“三省會(huì)剿”泡成一鍋湯,還倒貼了廣昌、寧都、樂安、永豐等地。紅四軍取得了一系列重大勝利,一氣呵成地實(shí)現(xiàn)了“汀洲整編”,為后面的四次“反圍剿”的勝利以及中國(guó)革命成功,奠定可靠的政治、理論和軍事基礎(chǔ)。在那激情燃燒的歲月里,才華橫溢的毛澤東豪情天縱,詩興勃發(fā),吟唱出許多膾炙人口的詩篇。其中最著名莫過于《采桑子?重陽》:“人生易老天難老,歲歲重陽。今又重陽,戰(zhàn)地黃花分外香。一年一度秋風(fēng)勁,不似春光。勝似春光,廖廓江天萬里霜?!?/span>
流連在會(huì)址里,撫今追昔,我似乎看到了毛澤東離開紅四軍時(shí)那遠(yuǎn)去的孤獨(dú)背影,隱隱感到當(dāng)年毛澤東“塞上長(zhǎng)城空自許”難以言表的悲涼心境和刻骨痛楚;時(shí)隔多年,睹物興情,我們還是可以想見古田會(huì)議上的毛澤東,一副堅(jiān)毅的神情,一口濃濃的湘音,字字鏗鏗鏘鏘,句句擲地有聲,分析鞭辟入里,見解入木三分。
在古田還有一個(gè)特別的去處——協(xié)成店,毛澤東《星星之火可以燎原》的寫作舊址。它是上杭白砂進(jìn)步商人傅光書于1922年興建的兩層小樓,距會(huì)址僅有百米之遙,當(dāng)時(shí)紅四軍第一縱隊(duì)司令部設(shè)于此地。古田會(huì)議之前,黑云壓城,風(fēng)雨如晦,一種“紅旗到底能打多久”悲觀消極情緒彌漫在紅四軍中。時(shí)任前委委員的林彪也倍感長(zhǎng)夜漫漫,前路崎嶇,內(nèi)心的焦躁、悲戚與惶惑無法排解,于是寫了一封信向毛澤東訴說。古田會(huì)議之后,毛澤東住在協(xié)成店底層左廂房,在這里回給林彪一封長(zhǎng)信。毛澤東總攬全局,高瞻遠(yuǎn)矚,在信中說,堅(jiān)信“工農(nóng)武裝割據(jù)”的星星之火,勢(shì)必形成燎原之勢(shì),革命高潮的到來將是沒有疑義的。后來這封信以長(zhǎng)篇通訊形式發(fā)表在紅四軍的內(nèi)刊上,這就是著名的鴻篇巨制《星星之火,可以燎原》。此外,我們還參觀了會(huì)址附近的紅四軍司令部舊址和政治部舊址。
古田會(huì)址,這原本極為稀松平常的普通老屋,因?yàn)榫攀昵暗哪菆?chǎng)特殊會(huì)議而名揚(yáng)天下,已經(jīng)成了中華民族心中的紅色圣地。今天,正如音樂人向往維也納金色大廳,伊斯蘭人崇仰圣城耶魯撒冷,基督教徒膜拜教廷梵帝岡,游人們懷著一種朝圣虔誠(chéng),如過江之鯽來了一撥走了一撥,走了一撥來了一撥。導(dǎo)游說,歷任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都曾先后專程參加古田會(huì)址的紀(jì)念活動(dòng),中央心連心藝術(shù)團(tuán)曾在會(huì)址前面的田野上搭建舞臺(tái)舉行新世紀(jì)首場(chǎng)演出。
古田會(huì)議,一塊里程碑,彪炳史冊(cè),永著千秋。古田,中國(guó)革命之夢(mèng)起飛的地方!古田,毛澤東在這里寫下輝煌!汽車徐徐地離開了,回眸藍(lán)天麗日下的古田會(huì)址,腦海里突然蹦出幾個(gè)詞兒:古田,紅色的古田,英雄的古田,毛澤東的古田!
【作者簡(jiǎn)介】
楊才珍,男,1968年生,廣東梅州興寧人。曾任教中學(xué)19年,現(xiàn)供職政府部門。本性率真,崇尚自然,求真知,講真話,干真事,做真人??臻e之余,嗜讀書,好游玩,喜清談,愛思索,偶將所歲見所聞所思所感涂抹成文字,故有少許散文、小說、雜談、詩賦、碑記見諸報(bào)刊。